就是花几千上万报个团，大老远出门晒大太阳、吃盒饭、参观高等学府，以为就能把知识和前途打包带走的那种。
没错，为了写好这份指南，他专门研习了原版视频，翻出了压箱底的四驱车配件。（好在这小子收藏得够多）
打开电源开关，耳边传来马达快速转动的声音，奔驰在大地上的动感与速度就诞生了。
在职业生涯初期，他就坚定“弯道快才是真的快”理念，不留余力地加强历代音速号（Sonic）过弯的能力。
高扭力马达配合竖起的尾翼，让车子具备超强抓地力，不管什么路况都能紧贴地面，应对自如。
他每辆四驱车，都以“冲锋”（Magnum，本义是威力巨大的马格南手枪）命名。
于是，为车迷津津乐道，但如果要复刻，需以献祭一辆四驱车为代价的必杀技完成：
比如富家少爷三国藤吉，倾全集团财力打造的高科技赛车，疾速眼镜蛇（Spin Cobra）。
当然，如果车手与同龄人相比身材较高壮，干架能力过硬，不惧怕打击报复，也不介意没朋友一起玩车。
迷你四驱车界的最高荣誉，WGP（World Grand Prix，世界杯大赛）是5人一队的团体赛。
而小豪等人出道参加的GJC（Great Japan Cup，日本全国大赛）是个人赛。
从这种赛制选拔出来的5名日本胜利队选手，在世界杯赛程前段，就因为缺乏协作，连连吃瘪。
随着世界杯大赛的进行，美国队制式赛车跳跃者号（Buck Blader）的杀手锏浮出水面——
为什么各国都愿意拿出如此之多的比赛场地和科研资源，就为了这么个不入流的儿童玩具？
哪怕今天，在办公室大喊一声“嘿，Siri”可能会同时唤醒几台iPhone的年代。
小时候坐拥全套《中国少年儿童百科全书》的我，都说不出个所以然。现在才大悟，这不就是时下最火的人工智能？
NBA传奇巨星，圣安东尼奥马刺队名宿，蒂姆·邓肯有“大基本功”（Big Fundamental）的绰号。
数据显示，目前无限制四驱车（即在改装上没有任何规则限制的四驱车）的有效速度纪录是116km/h。
但动辄几十上百公里的越野赛，依然对参赛选手的身体素质要求极高。中国光蝎队就很懂这个道理。
而吃得饱饱的光蝎队选手，第二天比赛虽说没能成功晋级，也确实发挥出色，远超预期。
土屋博士等大人所做的，是用自己的技术和经验打辅助，尽到兜底和保护的责任。
烈、豪、藤吉等人，在这样的“放养”方针下，不仅成为了出色的迷你四驱车手。
用避震器和支撑转轴连接的前后底盘，让跃动冲锋（Beat Magnum）拥有宛如飞鱼的灵活姿态。
必杀技“冲锋炸弹（Magnum Dynamite）”的初亮相，更是直接吓坏各国选手。
只有能不断赢得比赛的四驱车和车手，在他眼里才有存在价值，才能继续保有留在研究所活动的资格。
研制出了巨无霸（Brocken Gigant）、魔鬼司令（Ray Stinger）等破坏力惊人、堪称童年噩梦的车型。
这种以“为你好”为名，试图包办一切，让小孩只能按唯一既定轨道行进的专权式家长作风，同在东亚的我们再熟悉不过。
那么，对于排名靠后、注定陪跑的队伍，诸如非洲队、牙买加队的选手来说，玩迷你四驱车，参加比赛又意味着什么？
回到家里，打开电视，准点收看《四驱兄弟》《哆啦A梦》《圣斗士星矢》等一众国语配音动画。
迷你四驱车飞驰而过，所有课题都暂时抛诸脑后，所有烦恼都暂时隐匿身形，只剩心脏在扑通狂跳。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点空气炮安装示意图，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
