上课在书本底下偷着用刀片拉纸，放学在报摊杂志摊上翻阅航空资讯……1972年出生的刘冬对初中最深刻的画面，始终停留在课间：“我在四楼的教室往楼下扔纸飞机超级仿真纸飞机，手一挥，同学们就呼地冲到楼下操场，谁抢着了飞机就归谁。”那时的刘冬根本想不到，有一天能光明正大地玩纸飞机，还被表扬了。（摄影/牛镜 小黑 编辑/ 庞宇佳 《中国人的一天》第3226期）
上学时几毛钱一本的《航空知识》，刘冬得用一星期不吃早饭来换。高中军训时，有着航空梦的他穿着军装在飞机前拍了一张照片，神情庄重。
11岁时，刘冬就自创了“能飞出去还能自己飞回来”的纸飞机，甚至不用借助胶水胶带。但在家长老师看来这些都是“不务正业”，刘冬想要成为飞行员，连报名的门在哪儿都找不着。
刘冬再一次重新思考“纸飞机”时已经2007年了，35岁。“不满意现在的工作”，想自主创业的他在网上搜寻着机会，最终想起了小时候的纸飞机。然而，从“爱好”到成为“安身立命”的根本，这中间横亘了十万条沟壑。
刘冬希望他的纸飞机有独创性。他把小时候琢磨出来的不用粘贴的折叠方法，整理成适合批量印刷加工的图纸，因为市面上没有现成的纸飞机图纸，一切都得靠自己创造，连工具都是最简易的。通常在CAD上画好设计稿，就只能靠刀片压折痕，一刀不行，就得重新划。
“我快吐了”，刘冬闷在房间里做了整整十个月的纸飞机。在家人眼中，他这十个月形迹可疑，天天抱着一堆纸画线条，还喜欢上了裁纸，床上是纸，地上也是纸。经过千万次的实验、用掉上万张白纸，他终于研究出第一架不用胶水、运用插接固定法而成的纸飞机。刘冬的第一架纸飞机是卖到新加坡的，几乎是店铺开张两三天就迎来了开门红。然而在这之后，是长达数月的无人问津。
为了一个免费的广告机会，2008年刘冬参加了央视举办的《我是发明家》。节目播出之后，他成了最大赢家之一。青少年中心的老师将纸飞机纳入校园科普活动，国家体育总局航管中心更是将刘冬的纸飞机列入青少年航空航天模型比赛，成为专用器材。
可以说，刘冬纸飞机的成功，与他不断上综艺节目密切相关。他的代表作，“永不坠落”的“冲浪飞机”就是因《快乐大本营》诞生的。录制当天，他折的纸飞机钻篮筐、绕柱飞行，甚至飞行在手心上方10厘米永不坠落……杨幂、费翔、杜海涛、谢娜盯着纸飞机就如同看UFO。
真正给刘冬网店带来“爆仓”的当属2013年9月的《开学第一课》，这个节目覆盖全国中小学生，播出后近90%的学生观后感里出现了“刘冬老师”。
平常一天发不了一个单子，当天晚上竟发了200多个。那会儿还是手抄单，可让刘冬和妻子要了命。从那开始，刘冬陆续收到了来自全国各地学校的讲课邀请。
有意思的是，有段时间，他总有发往清华大学研究生宿舍的订单。学生称导师说只要纸飞机能飞起来，这门课就过了。
作为中国第一个将折纸飞机大规模零售化的人，刘冬那个月赚了5万块钱，而一架飞机零售价最贵的也只要2元。冲浪纸飞机更便宜，一架才5毛钱。
从2013年到2018年，刘冬销售了600万架仿真纸飞机；冲浪飞机则卖了超过1000万架，每年用纸张近6吨。“我是世界第一飞机制造商，哪家的出货量都没我多”，刘冬笑着调侃。他说现在要安安心心把纸飞机设计好，去全国各地为学生讲课。这源于那个没能实现的航空梦，他希望能为孩子们创造条件去实现梦想，让他们不再有遗憾。
